Адрес: г. Москва, Ленинградский пр., д. 36
Стадион «Динамо».
1967 г . Фото:
Многим читателям «Колымских рассказов» это может показаться странным, но Шаламов был страстным болельщиком. Болел он за «Спартак» и, пока позволяли физические силы, ходил на стадион «Динамо». Болел и перед телевизором, причем, как отмечают знавшие это его увлечение
Шаламов был страстным футбольным болельщиком, ходил на «Динамо», но болел за «Спартак». Думаю, симпатии к этому клубу отражали неприязнь к ведомствам, которые представляли соперники «Спартака» — «Динамо» и ЦДСА. Узнав, что по телевизору ожидается трансляция футбольного матча, Варлам Тихонович оживлялся и радостно потирал руки: «Сейчас футбольчик посмотрим». Это не вызывало энтузиазма у домашних, ведь предстояли полтора часа громогласных выкриков и прыжков, небезопасных для мебели.
Болельщиком Шаламов был профессиональным. Еще в конце
1950-х годов он написал для журнала «Москва» целую статью о психологии футбола, где использовал научные исследования института физкультуры им. Лесгафта. «Выигравшие команды, — отмечал он, — забивают мячи более всего в первые 15 минут (и первой, и второй половины игры). Подавляющее психологическое значение имеет первый гол в ворота команды. В 54 из 65 международных встреч советские футболисты проиграли 9 игр. Во всех этих девяти играх первый гол был пропущен советскими футболистами. В этом отношении всегда следует помнить пример знаменитого нашего футболиста Федотова, умевшего мобилизовать волю, и свою, и команды, в подобных случаях.
В магаданский солнечный день, в
какое-то светлое воскресенье, я посмотрел матч местных команд«Динамо-3» и«Динамо-4» . Дыхание сталинской унификации определило это скучное однообразие имен. И финальная группа, и предварительная — все состояли из команд «Динамо», что, впрочем, и следовало ожидать в городе, где мы находились. Я сидел далеко, на дальних верхних местах, и сделался жертвой оптического обмана, мне показалось, что игроки обеих команд бегают очень медленно, готовя голевую комбинацию, и когда удар по воротам наносится, мяч описывает в воздухе такую медленную траекторию, что весь голевой акт можно сравнить с телевизионной съемкой замедленной. Но телевизионная замедленная съемка еще не родилась, не родился и сам телевизор, так что мое сравнение будет грехом, хорошо известным в литературоведении. Впрочем, замедленная киносъемка была и в мое время, появилась на свет раньше меня или моя ровесница. Я мог бы сравнить с замедленной киносъемкой этот футбольный матч и уже потом сообразил, что тут дело не в киносъемке, а просто футбольный матч происходит на Крайнем Севере, в иных долготах и широтах, что движение игроков тут замедлено, как замедлена вся их жизнь. Не знаю, были ли среди участников жертвы знаменитой сталинской расправы с футболистами. Сталин вмешивался не только в литературу, в музыку, но и в футбол. Команду ЦСКА, лучшую команду страны, чемпиона тех лет, разогнали в 1952 году после проигрыша на Олимпиаде. И команда эта никогда не воскресла. Среди участников магаданского матча тех игроков не должно было быть. Но зато мог играть квартет братьев Старостиных — Николай, Андрей, Александр и Петр — все игроки сборной страны. В мое время, в описываемое, как выражаются историки, время все братья Старостины сидели в тюрьме по обвинению в шпионаже в пользу Японии.
Председатель ВСФК — Высшего совета физической культуры — Манцев был уничтожен, расстрелян. Манцев входил в ряды старых большевиков, активных деятелей Октябрьского переворота. Это и было причиной его уничтожения. Синекурная должность, которую Манцев занимал в последние месяцы, отделявшие его от смерти, не могла, конечно, успокоить, насытить жажду мести у Сталина.