Квартира Вадима Делоне

Адрес: Москва, ул. Пятницкая, д. 12 стр. 2 (ранее: ул. Пятницкая, д. 12)

Улица Пятницкая. В доме № 12 стр. 2 был прописан Вадим Делоне. Фото: PastVu

Улица Пятницкая. В доме № 12 стр. 2 был прописан Вадим Делоне. Фото: PastVu

Эпитафия
(На смерть Вадима Делоне)

Ближе брата, первым из семерых,
самый младший — туда, где возврата нету.
Сладкой жизни слаще ли был семерик,
чем кайло и лопата по мерзлому снегу?
Так — уснуть и проснуться подальше земли,
за запреткою, за КПП и брусчаткой…
За колючими звездами нас отмоли,
удели нам скорыя помощи братской.

Наталья Горбаневская

Вадим Николаевич Делоне (1947–1983) — самый молодой участник демонстрации: к осени 1968 года ему не было даже двадцати одного года. Поэт, участник чтений на площади Маяковского (1960–1961). В 1965–1966 годах примыкал к литературной группе СМОГ («Смелость. Мысль. Образ. Глубина»), публиковался в Самиздате. Делоне родился в московской профессорской семье, которая происходила из рода коменданта Бастилии, оборонявшего крепость в легендарный день 14 июля 1789 года. Отец Вадима Делоне — физик Николай Борисович Делоне (1926–2008). Дед — знаменитый профессор математики и альпинист Борис Николаевич Делоне (1890–1980). В 1958 году, ожидая разрешения на экспедицию на Тянь-Шань, у Бориса Николаевича неделю жил чехословацкий альпинист и инженер-гидростроитель Властимил Шмид, который тогда же познакомился с его одиннадцатилетним внуком Вадимом. Гораздо позже, в 1970 году, Шмид получил в Москве от другого своего приятеля-альпиниста Владимира Назаренко копию «Полдня» и переправил ее в Чехословакию.

Делоне участвовал в демонстрации 22 января 1967 года, в результате был осужден на год условно и отчислен из МГПИ им. Ленина. После процесса он поступил в Новосибирский университет, где жил в Академгородке у ученика своего деда, академика Александра Александрова, бывшего ректора Ленинградского университета. В следующем году отчислился из университета и вернулся в Москву.

C 24 по 25 августа 1968 года Делоне ночевал на даче в Абрамцеве. Ранним утром 25-го он сел на электричку и доехал до Ярославского вокзала, а оттуда — на метро до «Автозаводской». Здесь он забежал в квартиру Петра Якира, где встретился с Юлием Кимом.

Вадик приехал в воскресенье утром сюда, в эту квартиру, — вспоминал Юлий Ким, — где я был один, и сразу же спросил меня: пошли ли они на площадь. Я знал, что пошли, скрывать было нечего. Попытался его немножко придержать, но он посмотрел на меня и, улыбаясь скорее грустно, чем весело, сказал со своим замечательным «эр»: «Старик, через три года увидимся…»

Корхин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. М., 2001

Осужден на три года, отбывал срок в Тюмени. Последнее слово Вадима Делоне на суде циркулировало в самиздате. С 1975 года в эмиграции во Франции. Умер в Париже в возрасте 35 лет. На западе были опубликованы его стихи и автобиографический роман «Портреты в колючей раме», в котором рассказывается о заключении в лагерях после приговора по демонстрации. В России он был издан в 1993 году и переиздан издательством «Ad marginem» в 2013 году.

«И все-таки я не понимаю, — продолжал [полковник] Петренко, — ваш дед — известный математик, академик, отец — физик, на коммунизм работают всю жизнь, на нас. А вы против — как же так?». Да, думал я, в том-то и суть, что молча все мы на вас работаем, на танки, которые в Праге, на тех, кто тридцать лет назад пытал в тех стенах, где сейчас ведут со мной задушевные беседы, отправляя в концлагерь.
Нет уж, увольте меня от вашего коммунизма. «Я возвращаю вам билет» в это светлое будущее. Выдайте мне вместо советского паспорта, «серпастого и молоткастого», которым так гордился поэт Маяковский и его последователи, выдайте мне копию ПРИГОВОРА ИМЕНЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ. Я мало верю, что в скором времени смогу предъявить его вам как обвинение. Но это моя индульгенция перед собой, перед ближними, перед Прагой.

Делоне В. Портреты в колючей раме. Омск, 1993

Я бросил вызов Родине моей,
Когда ее войска пошли на Прагу.
Бессонницей Лефортовских ночей
Я право заслужил на эту правду,
Я бросил вызов Родине своей,
Плакат на площадь бросил, как перчатку,
Нет, не стране, а тем, кто ложь статей
Подсовывал народу, словно взятку.
И думал я, зачем себя беречь,
Пусть назовут в газетах отщепенцем,
Безумная игра не стоит свеч,
Но стоит же она шального сердца!

Делоне В. Портреты в колючей раме. М., 2013
Горбаневская Н. Полдень. М., 2007
Корхин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. М., 2001