Квартира Натальи Горбаневской

Адрес: Москва, Новопесчаная ул, д. 13/3

Дом № 13/3 на улице Новопесчаной, в котором жила Наталья Горбаневская с детьми. Фото: PastVu

Дом № 13/3 на улице Новопесчаной, в котором жила Наталья Горбаневская с детьми. Фото: PastVu

А на тридцать третьем году
я попала, но не в беду,
а в историю. Как смешно
прорубить не дверь, не окно,
только форточку, да еще
так старательно зареше-
ченную, что гряда облаков
сквозь нее — как звено оков.

(ноябрь 1999 — декабрь 2000)

Горбаневская Н. Последние стихи того века. М., 2001

Борис Биргер. Портрет Натальи Горбаневской, 1974

Борис Биргер. Портрет Натальи Горбаневской, 1974

Наталья Горбаневская. Фото: архив общества «Мемориал»

Наталья Горбаневская. Фото: архив общества «Мемориал»

Joan Baez. Natalia (1976)

«Полдень»
Обложка самиздатского экземпляра «Полдня»

Обложка самиздатского экземпляра «Полдня»

Телеграфный переулок.
Черная «Волга»
гонится за мной,
въезжает на тротуар.
Сон 69-го года.

Горбаневская Н. Последние стихи того века. М., 2001

Жанр документального сборника — а именно так написан (вернее, составлен) «Полдень» Натальи Горбаневской — возник вместе с правозащитным движением середины 1960-х годов и отсылает к социальному и политическому контексту того времени. В первую очередь, это «Белая книга» Александра Гинзбурга о процессе Синявского и Даниэля. В ситуации монополии партии на СМИ, цель заключалась не в том, чтобы высказать позицию автора или авторов, а чтобы предоставить читателю информацию. Именно поэтому «Полдень» — сборник, почти целиком состоящий из документов, будь это стенограммы и материалы процесса, заметки и статьи советских и зарубежных изданий, открытые письма. Даже то, что пишет Горбаневская — это либо пояснения к другим текстам, либо собственные наблюдения; а то, что пишут по ее просьбе другие правозащитники (например, Петр Григоренко о карательной психиатрии или Илья Габай о провокациях около здания суда), — попытки дать документальное свидетельство очевидца. В то же время, в отличие от «Белой книги», «Процесса четырех», случай Натальи Горбаневской был особенным — она составляла «Полдень», будучи участником демонстрации и непосредственным очевидцем событий.

«Полдень» (с подзаголовком «дело о демонстрации 25 августа») создавался в течение года после августовских событий и был закончен ровно к годовщине начала вторжения в Чехословакию — 21 августа 1969 года, когда были готовы семь беловых копий, переданных затем друзьям и знакомым для распространения в самиздате. Стенограмму суда удалось восстановить по тем запискам, которые составляли на суде родственники подсудимых, а также при помощи защитников — в первую очередь, Софьи Каллистратовой, адвоката Вадима Делоне. В сентябре 1970 года пражская студентка Яна Клусакова (Jana Klusáková), учившаяся в тот момент в аспирантуре Института искусствознания в Москве, по просьбе своих московских знакомых передала своему приятелю, мюнхенскому издателю Адальберту Нейманису, два микрофильма: «Полдень» и воспоминания Надежды Мандельштам. Сама Горбаневская не знала ни о том, что книгу передают на Запад, ни о том, кто это делает. Беременная Клусакова положила фотопленки в карманы своего свободного платья, и таможенники не стали ее обыскивать — так она смогла переправить их в Чехословакию. Через чехословацко-немецкую границу микрофильмы провозили уже в коробке от конфет. В 1970 году «Полдень» вышел в издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне). В том же году книга вышла на французском, затем — на английском и на испанском. В 1975 году Яну Клусаковую обвинили в контрабанде товаров в СССР: она получила условный срок, однако до этого ей пришлось провести несколько месяцев в заключении. В 1990 году, когда Клусакова была переводчицей при встрече участников демонстрации с президентом Вацлавом Гавелом в Праге, с ней впервые встретилась Наталья Горбаневская.

Чешский перевод книги вышел только в 2012 году. Первое же российское издание «Полдня» вышло только в 2007 (!) году в «Новом издательстве» (Москва), со специально написанным предисловием автора.

Улицкая Л. Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская. М., 2014
Горбаневская Н. Полдень: дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. М.: Новое издательство, 2007