Адрес: г. Москва, ул. Воздвиженка, д. 3/5, стр. 1
В доме Пашкова с 1861 года располагался Румянцевский музей, при котором действовала публичная библиотека. В 1925 году музей был ликвидирован, фонды распределены между крупными московскими музеями, а здание передано только что созданной Ленинской библиотеке. В ней в
Здание библиотеки имени Ленина конца 1920-х годов. Фото:
Тогда были блаженные времена румянцевского музея, только что ставшего Ленинской библиотекой и не построившего еще нового своего, серого здания. Дом Пашкова — там я встретился впервые с футуризмом. В те блаженные времена выписка книг не ограничивалась ни в количестве, ни в продолжительности чтения. Поскольку книга за книгой, журнал за журналом воздвигались ежедневно передо мной на кафедре библиотечной, похожей на церковную кафедру проповедника, и мы не знали, для кого заказывали эту мебель: для храма Христа или для Ленинской библиотеки. Мне это не было важно. Я ежедневно уносил свою добычу на несколько часов в угол за один из столов и лишь поздно вечером возвращал. В библиотеке был и буфет, не очень богатый, вроде бутербродов с кетой и черным хлебом, но в те дни, когда буфет работал, я оставался в библиотеке допоздна. Выписок я никаких не делал, я просто вдыхал воздух этих ранних футуристических книг. Однажды во время сдачи — а книг была целая гора — рядом со мной раздался женский голос:
— Вот эти книги, которые нам нужны. Когда вы их сдадите?
— Когда сдам, тогда и сдам.
— Нувсе-таки , зачем вам ранний футуризм?
— Затем, — отвечал я вполне логично, — что я интересуюсь ранним футуризмом.
— Вы, что же, студент литературного отделения МГУ?
— Студент, но только не литературного отделения.
— А не хотите ли прийти на кружок, где изучают вопросы раннего футуризма? Вот, запишите адрес: Гендриков переулок, квартира Маяковского. Маяковский сейчас за границей, а наш кружок ведет Осип Максимович Брик. Запишите: занятия по четвергам, приходите, пожалуйста.
Так я пришел в Гендриков переулок. Познакомился с Бриком и с другими участниками кружка.Варлам Шаламов. Маяковский мой и всеобщий
С этим местом связана еще одна страница биографии Шаламова — уже послеколымская. В начале
Читальный зал отдела рукописей библиотеки имени Ленина
После возвращения с Колымы Шаламов не только стремится осудить сталинизм в «Колымских рассказах». Его волнует вопрос сохранения исторической памяти о людях, уничтоженных сталинизмом и забытых потомками.
Замысел биографии большевика Федора Раскольникова (Ильина), насколько можно судить по отрывочным архивным данным, начал складываться у Шаламова в 1963 году. Только в начале
Помимо «Открытого письма к Сталину» и
«"Робеспьер" должен быть поставлен в настоящее время на сцене во чтобы то ни стало и как можно скорее. <…> Именно теперь она необходима, так как она должна сильно поднимать дух истинных революционеров» (НИОР РГБ. Ф. 369. К. 195. Ед. хр. 35. Л. 7).
В годы работы над очерком «Раскольников» Шаламов был уже нездоров, работалось ему явно нелегко, его почерк
«Письма Раскольникова к Рейснер, как бы ни был односторонен их поток, как бы ни велик размер, каждое из этих писем <…> отнюдь не многословно, там каждое слово выверено логически и этически. Это подробная исповедь большого человека, героя. В этих письмах Раскольников ничего не стыдится, он только гордится, что заставляет себя вывернуть душу. Но остались гордость, самолюбие, весьма (ценная) способность для познания мира».
Шаламов в