Адрес: Москва, Перекопская ул., д. 17, к. 5
Здесь жил один из редакторов «Хроники текущих событий» — Анатолий Якобсон. Он был литературоведом и одним из самых активных диссидентов. Не смог присоединиться к протестующим против ввода войск в Чехословакию, но через год все-таки вышел на Красную площадь — на антисталинскую демонстрацию.
Анатолий Александрович Якобсон (1935–1978) — поэт, переводчик, литературовед, правозащитный и общественный деятель. Один из редакторов бюллетеня «Хроника текущих событий», автор письма в защиту
Открытое письмо Анатолия Якобсона, появившееся в самиздате в сентябре
Якобсон не знал заранее о демонстрации и был крайне подавлен тем, что не смог принять в ней участия. Вспоминает Павел Литвинов:
Я помню, что последняя встреча перед моим арестом произошла 21 августа 1968 г., когда был суд над Анатолием Марченко. Мы все пришли — наша группа, может быть, человек 20–30 — на этот суд, и на этот суд нас нарочно всех впустили, мы были внутри суда. Мы даже сразу не поняли почему, а потом стало ясно — они хотели привлечь наше внимание к суду над Толей Марченко, чтобы отвлечь наше внимание от Чехословакии, это было то самое утро, когда все узнали о вторжении в Чехословакию. Я помню, что пришел Александр Сергеевич
Есенин-Вольпин на суд — он не знал о вторжении. И во время судакто-то ему сказал и он сразу отреагировал. Но все мы уже знали утром, что вторжение в Чехословакию произошло. Итак, мы были на этом суде. Дина Исааковна Каминская, адвокат, сказала замечательную речь в защиту, но это не помогло, и Толя Марченко получил год за нарушение паспортного режима, что было, конечно, совершенно пустым поводом к его аресту, и в конечном счете, этот год перешел во много лет лагерей с небольшими перерывами и привел Толю Марченко к смерти. Но в тот день мы все были вместе в этом суде. И когда мы выходили из суда, нас окружило КГБ, они окружили, но не подходили прямо, а фотографировали нас, нокак-то держась на расстоянии, пытаясь слушать наши разговоры, но, видимо, был сигнал не провоцировать нас. И мы шли вместе от суда к метро, я думаю, «Белорусская», по улице Правды — в этом районе был тогда суд. Постепенно все пошли в разных направлениях, и я хорошо помню, как Толя подошел ко мне и сказал: «Павлик, я знаю, что ты, наверное, организуешь демонстрацию. Позвони мне, я хочу прийти на эту демонстрацию», — и ушел.
А вот что произошло дальше. Он уехал на дачу, и, когда мы действительно решили организовать демонстрацию, я позвонил, и Майя Улановская — его жена — была дома. Я сказал, что хочу с ней поговорить. Я не хотел говорить по телефону, естественно. Мы встретились с нейгде-то на улице, и я сказал: «Знаешь, Толя просил передать ему, если мы идем на демонстрацию. Я собираюсь делать эту демонстрацию, я просто передаю». Она говорит: «Ты понимаешь, что Толе нельзя идти на эту демонстрацию: они посадят его в сумасшедший дом». Я говорю: «Он просил ему это сказать». Майя сказала: «Я это ему не передам». Я сказал: «У меня нет времени ехать к нему на дачу». Так что она ему не передала моих слов, и Толя на демонстрацию не пришел. Он был очень потом разочарован — конечно, он хотел быть на демонстрации.
Адвокат и правозащитный деятель Дина Каминская вспоминает:
А в тот августовский день в 1968 году Анатолий сидел в моей комнате, закрыв лицо своими сильными руками, и сквозь рыдания повторял раз за разом:
— Я должен был быть с ними. Я должен был быть с ними. Я должен был быть с ними.
25 августа Анатолия не было в Москве. Только на следующий день он узнал о демонстрации и об аресте самых близких своих друзей.Каминская Д. Записки адвоката. М., 2009
В 1969 году, в день
Письмо Анатолия Якобсона. Архив Международного общества "Мемориал"
К. Бабицкий, И. Хохлушкин, А. Якобсон. 1972. Фото: архив общества «Мемориал»