Боткинская больница (1957–1958)

Адрес: Москва, 2-й Боткинский пр., 5

Боткинская больница в конце 1950-х годов
«Вынули стержень»

Боткинская больница была построена на Ходынском поле на средства купца Козьмы Солдатенкова, а в 1920 году получила свое современное название, став одной из самых известных больниц Москвы. В конце 1950-х годов в этой больнице несколько раз подолгу лежал Варлам Шаламов. Первые годы после возвращения с Колымы здоровье Шаламова поначалу его не подводило, но в 1957 году все пережитое наконец сказалось.
Сергей Неклюдов наблюдал это превращение здорового человека в инвалида:

Когда они с матерью поженились, Варлам Тихонович производил впечатление невероятно крепкого, жилистого, кряжистого, очень сильного физически и очень здорового человека. Но прошло несколько месяцев — и в одночасье это здоровье куда-то улетучилось. Как будто из человека вынули какой-то стержень, на котором все держалось. У него начали выпадать зубы, он стал слепнуть и глохнуть, появились камни в почках, обострился синдром болезни Меньера. Он старался не ездить в транспорте, ходил пешком, насколько возможно. Когда его укачивало в метро и начинало рвать, его принимали за пьяного. Звонила милиция, я приезжал и увозил его домой, еле живого. После переезда на Хорошевку, в конце 50-х годов, он все время лежал в больницах. Пройдя цикл таких «послелагерных» болезней, он вышел из него полным инвалидом. Он бросил курить, сел на диету, делал специальную гимнастику, подчинив свой быт сохранению здоровья.
Сергей Неклюдов. Варлам Тихонович Шаламов: 1950–1960-е годы

Шаламов в больнице отметил в записной книжке:

1. Является ли моя болезнь поражением местного порядка (хр<онический> неврит слух<ового> нерва) или уши — только часть и следствие общих изменений.
2. Потерянная работоспособность, почти полная невозможность сосредоточить себя на работе, привести себя в некий — рабочий — транс может ли еще уйти или переходить на инвалидность. Режим.

Вопреки своему физическому состоянию, Шаламов, судя по записным книжкам, и в больнице обдумывает новые рассказы, пишет стихи. Всю свою последующую жизнь Шаламов придерживался очень строго режима и диеты, бросил курить, чтобы как можно дольше сохранить возможность писать.

Сергей Соловьев
Шаламов В. Т. Из записных книжек // Шаламов В. Т. Собр. соч. в 6 т. Т. 7, дополнительный. М., 2013. С. 383–384